Viejos caminos

"Ningún hombre puede cruzar el mismo río dos veces, porque ni el hombre ni el agua serán los mismos."

Los viejos caminos se van cubriendo de hojas y pasto. Las viejas avenidas de los viejos tiempos duermen dormidas sabiendo que sin saber jamás van a ser pisadas nuevamente, y como el viejo río que jamás será el mismo, así mis pasos jamás desandan sus pisadas, se ensucian mis sandalias y vuelvo mi mirada triste y con orgullo (Alta la quijada) sobre ese camino ya no de tierra que veo a mis pies.

 Pero sigo jugando en secreto, sigo saltando en secreto, caminando con un morral de jueguetes: mato gente en el colectivo, destruyo soldaditos de plomo en mi casay hago floretes con las manos cuando ando por la ancha avenida de mi facultad. La gente que me mira no se entera: no saben mis compañeros de viaje que son matados a mi simple mirada, ni que en algún espacio tiempo distinto estamos solos en una ancha selva y tenemos que vivir en comunidad; no saben que aquel es un soldado de larga lanza, ni ella mi esposa, ni ese otro el encargado de los víveres, ¿Y porqué no? Quizás ese sea mi lider.